当赛点局的倒计时归零，全场空气仿佛被抽走了一半，HLE与IG的这场对决，早已不是一场普通的常规赛，而是两种风格、两套体系、两代选手意志的正面对撞，比赛被拖入决胜局，每一秒都像踩在薄冰上，真正决定比赛走向的，不是某一次开团的胜负，而是在最危险的瞬间，谁还能保持握住鼠标的那只手——稳如磐石。
Gumayusi做到了。
赛点局，IG的攻势像潮水一样涌来，他们太熟悉如何利用对手心理的微小裂痕，在中期突然提速，打乱节奏，一波小龙团失利后，HLE的野区视野被撕开一道口子，三路兵线同时告急，那一刻，几乎所有观众都以为IG会像此前多次做到的那样，在赛点局完成气势上的反扑,将比赛拖入不可知的深渊。
但Gumayusi没有给机会。
他操控着金克丝，在己方高地塔前完成了一次几乎不可能的拉扯，没有闪现，没有位移，只有对攻击距离的极限把控和对技能冷却的冷静计算，IG的突进英雄两次贴脸，两次被他用走位和夹子化解，那种在高压下的从容，不是天赋两个字可以概括的，那是无数次在训练室凌晨四点打磨出的肌肉记忆,是在生死局里把恐惧碾碎后剩下的纯粹专注。
最令人震撼的画面出现在第三条大龙刷新前，HLE全员向河道集结，IG则利用视野优势包抄侧翼，眼看团战一触即发，Gumayusi并没有急着输出前排，而是把枪口对准了IG的后排法核，两发暴击，配合队友的一记控制，瞬间融化了对方的核心输出，那一波之后,胜利的天平彻底倾斜。
有人说，守住赛点比赢得赛点更难，因为赛点局从来不只考验技术，更考验一个人在巨大压力下不崩溃的底气，Gumayusi用一场教科书级别的表现告诉所有人：真正的顶级AD，不是只会在顺风局刷出华丽数据，而是在逆风时，成为队伍最稳定的底线，他守住的，不只是一座高地塔，不只是一条大龙，而是HLE在这场比赛中的全部尊严,是那顶还未被加冕却已隐隐成型的王冠。
比赛结束后的回放里，有一个特写镜头：Gumayusi摘下耳机，轻轻舒了一口气，眼神里没有狂喜，只有一种“我做到了”的平静，那一刻你会明白，所谓巨星，就是在所有人都屏住呼吸的时候，他还能用最普通的方式,完成最不普通的事。
HLE赢了，但比胜利更珍贵的，是他们在绝境中找到了那个值得托付的人，而Gumayusi，用赛点上的完美发挥，向整个赛场宣告：无论局势多凶险，只要他还站在下路,翻盘的希望就永远不会熄灭。
冰与火之间，他选择成为冰，冷静、克制、精准，然后在最需要的瞬间,点燃整座峡谷。