当聚光灯重新打在那张熟悉的、略显清瘦的脸上时，整个场馆的空气似乎都凝固了一瞬，没有多余的动作，Rookie只是像过去七年里无数次做过的那样，低头调试了一下键盘的高度，然后抬起头，对着镜头露出了那个标志性的、带点腼腆的笑，但所有守候在直播前的观众都清楚，这个笑容背后，藏着一整个休赛期的沉默、挣扎,以及一次近乎重塑自我的抉择。
距离他上一次身披战袍站在正式比赛的舞台上，已经过去了整整一百一十二天，对于一名征战多年的老将来说，这不算一段漫长的空白，但对于Rookie而言，这却像是一次被迫按下的暂停键，将他从日复一日的训练与比赛的惯性中剥离出来，逼着他去直面一个残酷的问题：当“操作怪”的标签逐渐褪色，当版本更迭如洪流般碾过旧日的打法,他还剩下什么？
休赛期里，关于他的流言从未平息，有人说他状态下滑，已难堪大任；有人猜测他萌生退意，准备转型幕后，粉丝们在超话里焦灼地等待，一遍遍回看他过去的比赛录像，试图从那些高光操作里寻找一丝慰藉，而Rookie本人，却像是从互联网上消失了一般，只偶尔有排位记录显示，他在凌晨三四点的韩服高分局里,一遍又一遍地练习着那些他过去并不常使用的英雄。
“那段时间，我几乎不和外界联系。”在回归后的首次专访中，Rookie坦诚地告诉我们，“我给自己定了一个规矩，每天只做三件事：吃饭、睡觉、打排位，但不是为了赢，而是为了‘输’，我想知道，当我不能再靠本能反应去碾压对手的时候，我该怎么去赢下比赛。”
这种近乎自虐式的训练方式，让他的英雄池发生了一次微妙的“进化”，过去，他是那个永远压线、永远在操作的“两球一姬”代言人；而现在，他开始频繁地拿出加里奥、卡牌甚至璐璐这样的功能性中单，这不是向版本妥协，而是在用一个老将独有的智慧，重新理解“中单”这个位置的定义，当中路的兵线不再只是他一个人的战场，而是整张地图的枢纽时,Rookie找到了新的答案。
回归首战的对手并不强，但比赛的过程却远没有结果看起来那么轻松，第一局，他选出了招牌的辛德拉，试图用一场酣畅淋漓的胜利宣告“王者归来”，前期的几次激进换血，让他付出了代价，屏幕变成黑白的那一刻，镜头扫过他的脸，没有懊恼，只有一种近乎平静的专注，他迅速调整了打法，不再执着于单杀，而是用一个个精准的弱者退散和能量倾泻，为队伍的控制链补上最后一环，当他在后期团战中，用一次完美的绕后推球晕住三人时，解说台上那句“Rookie还是那个Rookie”的嘶吼,仿佛穿越了时空。
但真正让人动容的，是第二局，他选出了加里奥，一个与他过去风格大相径庭的英雄，整场比赛，他像一块磐石一样守在中路，放弃了对线的压制，频繁地游走支援，每一次大招的落下，都精准地护住了陷入绝境的队友，赛后数据面板上，他的伤害并不好看，但参团率、承伤和视野得分却高得惊人，他用一场“不那么Rookie”的比赛，向所有人证明：他回来了，但回来的，是一个更完整、更强大的Rookie。
“我试着把每一场比赛都当成最后一场来打。”Rookie在赛后采访中说，他的声音有些沙哑，但眼神却异常明亮，“我想告诉那些还在支持我的人，也告诉我自己，年龄不是问题，关键是这里。”他指了指自己的太阳穴，“这里，不能停下。”
独家专访的最后，我们问了他一个老生常谈的问题：“打了这么多年，梦想实现了吗？”
他沉默了几秒，然后笑了，那笑容里有疲惫，有释然，更有一种历经沧桑后的澄澈：“梦想永远没有‘实现’的那一天，因为每当你触碰到它，它就会变成一个新的起点，我现在还在路上。”
灯光暗下，他重新走回训练室，那里，队友们的键盘声已经再次响起，对于Rookie来说，回归从来不是一句简单的口号，而是一场漫长的、与自己的和解，他带着满身的风霜与全新的“答案”，重新站上了这片他深爱的战场，这一次，他不再只是那个锋芒毕露的天才少年，而是一位真正懂得如何赢下比赛的宗师，独家，Rookie,正式回归。