波士顿的夜晚，北岸花园球馆像一座冰冷的斗兽场，两万面绿色旗帜翻涌成海，山呼海啸般的声浪从穹顶倾泻而下，试图将每一个客队来客的灵魂碾碎，火箭队站在这里，像一群误入古老森林的迷途者，而凯尔特人，是盘踞在暗处的猎手，以铁血防守和团队纪律著称，这本是一场实力悬殊的角力，至少在那一刻之前,所有人都这么认为。
时间在第四节走向终局，空气粘稠得令人窒息，凯尔特人的防守像一张不断收紧的网，每一次脚步移动都带着绞杀对手的意图，塔图姆的臂展遮住了半边天，杰伦·布朗就像一道黑色的闪电，随时准备切断传球路线，火箭的进攻屡屡碰壁，皮球就像被施了魔法，迟迟无法落入那该死的篮筐，分差不大，但足够让绝望的情绪在客队板凳席上蔓延,让人觉得这场比赛即将以一场虽败犹荣的惜败收场。
有一个人没有放弃，他早已习惯了这样的场面，习惯了在万人敌视的目光中接管一切，詹姆斯·哈登，那个留着标志性大胡子、眼神里总是带着一丝倦怠与倔强的男人，缓缓运球过半场，时间一分一秒流逝,场上其他九个人仿佛都成了背景板。
他压着节奏，像交响乐指挥家在风暴来临前所做的最后静默，防守他的斯玛特，那个以“疯狗”式防守闻名联盟的最佳防守球员，全神贯注，目光如炬，重心压得极低，像一只随时准备扑向猎物的猛虎，他没有给哈登任何轻松出手的空间,每一次运球都像是刀尖上的舞蹈。
哈登没有选择复杂的战术，也没有寻求挡拆后的错位，他就站在那里，在弧顶，在时间的催促下，一次，两次，三次胯下运球，节奏忽快忽慢，仿佛在丈量着生与死之间的距离，斯玛特没有被骗过，他依然紧贴着，手臂高举，试图干扰这最后一击，球馆的噪音达到了顶峰，混合着嘘声、尖叫声和心脏快要跳出胸腔的撞击声。
就在计时器即将归零的一刹那，哈登向左侧做了一个极小的试探步，随即突然拔起，他的身体后仰，在空中划出一道倾斜的弧线，那是他独有的后撤步投篮，从容而致命，斯玛特奋力起跳，指尖几乎触碰到皮球，但就是差了那么一毫秒，一厘米，篮球越过他的头顶,划过一道高高的抛物线。
那一刻，时间仿佛凝固，全场都屏住了呼吸，两万名球迷伸长了脖子，绿色的海洋停止了涌动的波涛，篮球在空中旋转，带着无数人的目光与命运，以一种不容置疑的姿态,空心入网。
“唰”的一声，清脆、短促。
场馆内出现了一瞬间诡异的真空寂静，紧接着，客场替补席爆发出积压已久的怒吼，那片绿色海洋的气焰，被这一球瞬间浇灭，只剩下难以置信的叹息与摇头，压哨三分，哈登就像他做过无数次的那样，让喧嚣归于沉寂,让不可能变成可能。
这不仅仅是一粒制胜的进球，这是孤胆英雄对抗整个世界的宣言，是一个艺术家在刀尖上完成的惊世舞蹈，在这个成王败寇的联盟里，哈登用一个“压哨三分”告诉世人：英雄，可以不必横冲直撞，他可以是那个在最后时刻，于万军丛中取上将首级，然后转身离去，只留下满地心碎和一脸倔强的身影，那一晚,波士顿的星辰也为之黯淡。